一到春天大地复苏，一到夏天万物蓬勃生长，我就想起小时候经历的各种苦和甜，想起妈妈爱做的那些各种好吃的东西，想出眼泪来，流出口水来。
我有清晰记忆已经是上世纪八十年代初了，虽然太多人都说那是穷苦的年代，但我的记忆里，那时我们家就不“穷”了。我们家有满圈的鸡猪马牛羊，只是太辛苦了，每天都有干不完的活，我人小，干不了地里的活，就每天放牲口，砍柴，割猪草，搂叶子垫圈，喂猪，做炭，关鸡，喂狗，在煤油灯下砍猪草……现在左手中指上还横七竖八地留有好多疤痕。
但无论生活多么辛苦，妈妈总能做出很多各种好吃的。山上摘的臭牡丹、刺萢苔；房前屋后长的椿芽，花椒叶；地里拔的茴香、割的芹菜；妈妈搅的豆腐连渣捞，黄粉水；酢的野芹菜酸菜，搅的魔芋豆腐，剁的粘山药豆腐，做的面蒿粑粑，搅的碗豆的、蚕豆的、荞的各种凉粉……
这里，我想要说的是燕麦炒面，妈妈做的燕麦炒面，拌上父亲刚从蜂房里割下来清悠悠红汪汪的蜂蜜，不加一点水，那种香甜和好吃，是我以后人生里所有尝过的香甜都无法比拟的。就像我的父母，虽然他们只是大字不识的农民，但他们是我在这个世界上独一无二的父母，虽然我小的时候甚至长大了一些还经常跟他们拌嘴，赌气，摔碗，不听他们的话。他们也气得骂过我一些农村里很难听的土话，甚至父亲拿着细棍子把我撵了不要命地往山上跑过多少回，母亲也多少次气得跺脚，骂我说，我怎么养得你这个小姑奶奶，我不是你妈，我喊你小姑奶奶。但是我一丁点儿也没有记恨生活，没有记恨过往。
现如今，我已记不得有多少年没吃正宗的燕麦炒面了。以前偶尔见超市里也买过，但是一点也吃不出记忆里妈妈的味道。超市里也有好多的燕麦片之类的营养品，保健品，但它们都不是我要说我要写的我记忆里的燕麦炒面。
我有好几次穿过曲靖西门街，在那老街的深巷里，在那窄小破旧的老房子门口的招牌上写着，卖燕麦妙面，正宗的燕麦炒面。但阴差阳错，我固执地只惦记着妈妈的味道。所以一次也没有买过。
有一次和小侄女从诸葛巷经过，远远就闻见炒燕麦的香味，走近，一位比我年岁要轻的妹子正在炒燕麦，我们好奇地走近看了看，她很真诚地说，可以随便抓了尝尝，正正宗宗的燕麦。看那燕麦倒是正宗，但我们只是路过，我们在匆匆赶路，没时间停留，所以没有得买。我的记忆太根深蒂固了，后来遇到的燕麦炒面，再也没有那么好吃过。其实那个时候生活条件差，妈妈做的燕麦炒面是很粗糙的。根本没有现在的人们做的那么精细，只是为了追求利润最大化，现在的人们或多或少都会掺和一些别的什么东西，只有那时候母亲她们的做法虽然粗糙，但很纯粹，所以弥足珍贵。
记忆里，小时候我们家的燕麦炒面是很多的，一年到头都有。有亲戚，朋友来家里母亲总要盛上一碗招待，有时候父母还会拿一些去送亲戚，有时候母亲也会背一些到街上去卖，母亲识不得称，就用过去那种土大碗盛，一块二块或者三块钱一碗，根据市场行情而定，那时父亲还养了几十窝蜜蜂，我们家蜂蜜也很多，都用土罐罐装，母亲去卖炒面的时候，有时也带卖一点蜂蜜。蜂蜜拌燕麦炒面应该是绝配了，但那些年，它们都不值钱。
燕麦，也是一种广种薄收的懒庄稼。种燕麦很简单，把燕麦种撒在地里把土犁了盖上就得。它们甚至比荞麦和小麦还要命贱，不像荞和小麦，要趁天气，要抓紧时间收割，要好多人一起上手才忙得过来。记忆里，我们家的燕麦都是父母亲抽得空种下，抽得空割得点算点，放在灶房里或者我们家小耳房上，等天气晴好的时候，再放下来在场院里晒干，再用连枷摔打脱粒。一两个人也能慢慢完成。
淘洗燕麦，就是一件非常麻烦的事了，那些年技术条件差，不像后来有了小钢磨，可以分捡，脱壳。那时，做什么都是纯手工的。我小的时候妈妈要做炒面了，去洗燕麦的时候就经常会带上我，可以使使嘴，打打帮手。每次，母亲要先用水把那燕麦拌潮了用石碓挼一道，然后才背去水井边淘洗，燕麦里的麦芒要处理干净才好吃，要不然麦苒毛毛豁嘴得很，不好吃。
那些年，我的老家一直缺水，淘洗燕麦，是要到水井边去，水井离寨子有点远，淘洗燕麦的时候要带上水瓢、水桶、背篮、口袋、筛子、簸箕，一去就是一下午，还要天气好，再怎么小心，水井边总要有许多掉落的麦子。要背麦子要挑水，我人小做不了多少，所以母亲通常是要来回两趟，才能把它们弄回家。而我只在母亲身边偶尔帮帮忙都常常觉得时间漫长而心生厌倦。成年后也做了母亲，才体会到那时的母亲是多么的不易和隐忍。
炒燕麦，也是个技术活，母亲要把平时煮猪食的灶台和锅洗得干干净净，要用细柴烧火，火侯要掌握好，火不能太大，火大了会炒糊了且急火炒出来的不好吃。火小了也不行，火小了炒出来的燕麦又不酥脆又不香。在灶台里凑火的时候，母亲有时也会叫我在灶锅洞里放一窝洋芋，烧了黄生生扒呼呼的也好吃得很，那也是我忘不掉的记忆。
我大概十来岁以后那几年，每年暑假都会跟随姐姐们翻山越岭去挖半夏。姐姐们的早餐和午饭都是自己或煮或烧的一箩箩洋芋就解决问题了，而我不行，我吃洋芋当不了顿。母亲就会给我煮糯米饭团或者蜂蜜拌燕麦炒面，我带在身上，白天饿了当饷午。
若干年后回忆过去，我比姐姐们读的书多，却没有姐姐们吃得了苦，没有她们有生存的能耐和一切豁得出去的勇气，大概也就是因为小时候受的照顾太多，把甜尝得太多，没有把苦难尝够。所以我以后人生的艰难无不跟我的性格有关。而我，在做母亲之前的二十多年里，一直孤僻，固执，忧郁，自卑，怯懦，像山里生长的燕麦。
另一方面，这么些年了，我又是如此的眷恋着我的故乡，贪念那里的一山一水，一草一木，一蔬一饭，连做梦也顽固，夜夜不愿醒来。
究其原因，恐怕就是因为那里有我的根吧，那里埋着我祖先的白骨，那里曾经有我那坚韧、辛苦、耐劳的爹娘，他们一生在那里洒下汗水和血泪，赡养父母，抚育子女。那里虽然地处高寒，那里有满山遍野苦荞粑粑的苦，镰刀刀口上的荆棘，但那里也有无限美好，他们抚育了我长大成人，像燕麦炒面拌上蜂蜜的香甜，他们一并充满了我的辽阔心底。
赵来菊，女，笔名瘦马摇铃。70后，云南富源人。生在农村，长在农村，如今在城市漂泊，迷恋文字，热爱诗和远方。
编辑：卢志章
