此春彼夏
半夏Pinelliaternata
从仲春到夏季开花，
叶三裂
（张敬莉摄）
仲春时节，在一些潮湿的园圃中或是山路旁，就会有半夏在茁壮生长了。那些小巧的叶子，是三瓣的形状；一支细长的“花朵”也会从根部直接长出，形状如同昂首的眼镜蛇，颜色是和叶子一样的绿色，边缘带有一抹浓艳的暗紫，最顶端还伸出了一根绿色的“长须”。
古人说，“夏至三候，半夏生”。可是，这样的说法，未免会让人觉得奇怪：在自家的菜园里，或者在自己走过无数遍的山路边，那些除不尽的半夏，明明从春季就已经展叶开花了呀？对此，一个可能的解释是：古人所说的“半夏生”，其实并不像字面意义那样指的是出生或者发芽，而是说，到了夏至时节，半夏作为药材才算是成熟，才终于可以采收上市了。
半夏Pinelliaternata
从仲春到夏季开花，
叶三裂
（张敬莉摄）
*药家族
半夏的入药部位，
是地下圆圆的块茎，
入药需要将根须除掉
（朱鑫鑫摄）
药典对半夏的描述，确实是“夏、秋二季采挖”。至于能够入药的部位，则是它埋在地面以下的一个又小又圆的块茎。仔细观察，在半夏的块茎表面，有着模糊的分节痕迹——这一点点隐约的分节痕迹，就足以表明它确实是植物的茎，而不是像红薯那样不分节的根了。
除此之外，药典还明确记载，半夏“有*”。然而，这个“有*”，也并不是什么值得大惊小怪的事情。原来，在半夏所属的天南星科大家族之中，就找不到完全无*的种类——即使是人们吃惯了的芋头，未经处理的芋头花也照样会造成严重的中*；即使是甜品里面被做成可口胶冻的魔芋，在活着的时候也同样是能够致人死命的剧*植物。
与天南星科的其他成员一样，半夏开出的形似“眼镜蛇”的“花朵”，在结构上也有着很大的玄机：外面那片带有紫色边缘的绿色“花瓣”，其实只是一片特殊的叶子，名字叫做“佛焰苞”；如果将“佛焰苞”剥开，在里面那根“长须”的下方，则生长着很多颗粒状的小花。
在植物学上，花排列的顺序称为“花序”。至于像半夏这样，拿一个“花序”的很多朵小花来冒充一朵花，还在最外面裹上一片“佛焰苞”来冒充“花瓣”，这种情况就顺理成章地被叫做“佛焰花序”了。
半夏的佛焰花序解剖，
雄花“阵营”与雌花“阵营”之间被一段“光杆”隔开
（魏泽摄）
近亲相似
虎掌Pinelliapedatisecta
是半夏的近亲，
雄花与雌花之间同样有一段间隔
（张敬莉摄）
同样是在潮湿的山间，或是在一些药园里，与半夏亲缘最近的另一种药用植物，可能就是虎掌了。不过，这两者在长相上，并不是很容易混淆：前者的叶片要么裂成三瓣、要么干脆不分裂，后者的叶片则可以裂成十几瓣；此外，前者的“佛焰苞”边缘往往带着一抹紫色，后者的“佛焰苞”则是嫩绿而不带紫。
其实，如果单看叶形，最容易与虎掌混淆的并非半夏，而是与它们亲缘关系稍远的天南星。不过，要想区分它们，也有着诀窍：只要将它们的佛焰花序解剖开，无论半夏还是虎掌，都是雄花在上，雌花在下，雄花与雌花之间会被一段“光杆”分隔开；至于天南星，雄花的阵营与雌花的阵营则是相连的，有时甚至会有只开雄花的雄株存在。
天南星Arisaemaheterophyllum
只看叶形容易与虎掌混淆，
但在雄花与雌花之间完全没有间隔
（朱仁斌摄）
在生态客